（以下只讨论动画和剧场版。）
《鬼灭之刃剧场版无限列车篇》上映后争议不断，究竟这部动画到底红得有没有道理？
只能说一部作品会红，有时会有非作品本身的因素掺杂在其中。
创作是“先感动自己，再感动别人”，因为作品固然有其独立的内在逻辑，但同时也是电影人表达世界观或情绪的媒介。
既然如此，一个作品是否受到大众喜爱，最常见的因素通常是作品能用浅显易懂的方式引起观众的共鸣；然而能不能引起共鸣，和铺陈是否缜密、手法是否纯熟却没有必然的关系。
《鬼灭之刃》能够在差点被腰斩停止连载前逆势走红，通常会认为是动画救了原著。
剧场版的武戏桥段安排的确也真的是高潮迭起；但这不表示该作品只赢在声光效果佳而已。
光是日本八点档会把其剧情融入对白中，就可以知道作品的核心其实触及了一些横跨年龄层的关怀。
这样的关怀其实也和以往的日本漫画有所不同，这一点相信已经有很多人讨论过了。而我也非常肯定日本漫画整体而言如此的路线转变，所以这篇要谈的就是《鬼灭之刃》如何呈现这样的关怀。
日本漫画如此的转变，自然不会只呈现在友情和亲情上；友情和亲情当然是其中最重要的环节之二，但这些环节其实是整体社会风气的一部分，另一个部分就是二战后美日关系的转变，导致日本军国主义和民主主义的此消彼长。
这样的消长甚至在《攻壳机动队》成了的核心议题。自然很难想像日本对美国的心态会有所保留。意识到这样的历史背景后自然也就可以理解到，无论是《鬼灭之刃》还是《攻壳机动队》，其实都是这样的历史背景的衍生或反动。
在审判炭治郎的柱合会议中，十二柱之上仍有主公的存在，但主公依然必须以投票和游说的方式，来决定如何处置炭治郎；反观由鬼舞辻无惨所统治的十二鬼月，会议时则是完全的高压，几乎可以说是逆我者死。
也就是说，鬼杀队对炭治郎的审判尽管争执不断，但却呈现出民主社会的常态；
相较之下，那些将民主称之为民粹的，往往都只是在觉得自己的想法比别人高明而已，甚至因而没有察觉到自己的想法是被谁灌输，或是自己的选择是否出于自主这些更根本的问题。
而炭治郎之所以会被鬼杀队内部审判，正是因为自己的妹妹变成了鬼，而他却坚持要寻找将妹妹变回人的办法。
对他而言不只是妹妹，而是所有的鬼既然都是人变成的，因此未必都是邪恶的的想法，甚至让蝶柱回想起姐姐直到死前都还抱着人鬼和平相处的愿望。
这似乎是日本漫画以至于人类常见的一种归因思维。
因此在《鬼灭之刃》中，这样的立场更进一步地是由主角炭治郎主动提出，鬼只负责在被消灭前回忆起自己的身世；而他如此的立场所引来的质疑，也就成了《鬼灭之刃》主要探讨的议题之一。
就戏剧节奏上而言，《鬼灭之刃》目前为止在这个环节上的问题，其实并不比《金田一少年事件簿》好到哪里去；
再者，每次都要回溯反派的过去，难免和一般人善恶分明的价值观有所冲突。
一再重复地探讨却没有更进一步的洞见，难免会让人感到不耐烦；但更根本地去说，何谓善恶本身就是大学问，与其干脆地论断他人的人生，相较之下曾经对道德标准有过一丝疑虑，还是比较值得肯定的。
而《鬼灭之刃》要成为真正的杰作，也必然得在这个问题上有真知灼见才行。
在剧场版无限列车里遇到的主要敌人之一，即十二鬼月中的下弦之一魇梦，他那带人进入不愿意面对现实的梦乡的能力，其实也和自我觉察的能力有关。
当主角进入梦乡发现美梦和现实的差距后，唯一醒来的办法就是用杀鬼的方式自我了断。这样的破解方式说穿了，就是一巴掌打醒自己不要自欺欺人。
当然，不是所有作品都非得文以载道不可。
